他称自己是“独一无二的妖怪”，一生都在反抗社会
你的手机壁纸，是不是也曾换成过一个金发黄裙的“老妖精”？
2022年，一股“换桌布开运”的旋风从台湾席卷全网——只要把手机桌面换成日本艺人美轮明宏的照片，金色招财、粉色招桃花、蓝色旺事业。小S换了，贾静雯换了，魏如萱甚至把自己的脸P了上去。
而就在几天前，这个被千万人设为“好运壁纸”的传奇男人，真的走了。
6月20日上午9点30分，美轮明宏因年老衰竭，在东京家中安详离世，享年91岁。临终前，他轻轻说了一句“谢谢”，然后闭上了眼睛。
消息一出，无数人才惊觉——原来那个手机里的“开运吉祥物”，竟是一个活过了整个昭和时代的神话。
从长崎废墟里爬出来的美少年
1935年，美轮明宏出生在长崎。10岁那年，美国一颗原子弹投向了这座城市。
他活了下来。全家都活了下来。
但战争的阴影远没有结束。父亲破产，家中一贫如洗。15岁那年，他因看不惯父亲把走投无路的亲戚拒之门外，大吵一架后断绝了关系，辍学离家。
一个少年流落东京街头，靠给美军唱爵士乐赚几个零钱，在新宿车站捱过无数个黑夜。
直到17岁，他在银座一家香颂咖啡馆的招募广告前停下了脚步。
面试通过。老板签下了他。从此，那个明眸皓齿的长崎少年，成了“银巴里”最惊艳的嗓子。
他很快就不只是一个歌手了。
江户川乱步第一次见到他时惊为天人，说他是“从华宵画中走出来的美少年”。远藤周作来了，寺山修司来了，川端康成也来了。
而最疯狂的是三岛由纪夫。
“你最大的缺点，就是没有爱上我”
三岛由纪夫称他是 “来自天上的美” 。
这个日本文学史上最极致的男人，为他痴迷到什么程度？
为了和美轮明宏演一场吻戏，三岛亲自出演了《黑蜥蜴》里一个没有台词的龙套角色。他甚至当面告白： “你最大的缺点，就是没有爱上我。”
1968年，三岛由纪夫在自杀前，送了美轮明宏一大束玫瑰。
那束玫瑰，成了永别。
三岛切腹自尽后，美轮明宏将本名“丸山明宏”改为“美轮明宏”，并宣布从此不再以女装演出。有人说，这是对三岛的悼念，也有人说，这是一个时代的句号。
被扔过石子，吐过血，但从来不改
在保守的1960年代，美轮明宏的中性打扮和公开出柜，几乎是挑衅。
登台时，有人朝他扔东西。媒体骂他离经叛道。社会把他当成异类。
与此同时，原子弹留下的后遗症开始发作，他开始吐血。
但他从来没想过要改。
1963年，他举办了日本史上第一场全部由自己独立创作的演奏会。1966年，他创作的《ヨイトマケの唄》唱哭了整个日本——那是一首写给体力劳动者的歌。
2012年，77岁的他第一次登上NHK红白歌会，成为红白史上最年长的初登场歌手。他在记者会上开玩笑说：“我在红组、白组之间的‘桃’组出场，衣装是‘裸露’，到时会出现蛇啊鬼啊什么的。”
全场大笑。
87岁那年，他获得了NHK放送文化赏。东京要授予他“名誉都民”称号，他拒绝了： “我的一生都在反抗社会，我没有理由接受它。”
“我没有那种力量”——那个席卷全网的壁纸传说
你可能不知道他的歌，没看过他的戏，但你大概率见过他的脸。
2022年，台湾IG网红“地表最强败犬”分享了一个“都市传说”：把美轮明宏的照片设成手机壁纸，就能带来好运。金色招财、粉色招桃花、蓝色助事业。
一夜之间，全网都在换壁纸。
这股热潮甚至红回了日本。富士电视台专门报道了台湾的“美轮明宏之乱”。
美轮明宏本人得知后，写了一封亲笔信给台湾粉丝。信中他写道： “能获得大家的关注，我真的非常感恩，但我没有那种力量。”
他太清醒了。清醒到知道自己只是一个符号，清醒到从不把自己当神。
但或许，人们之所以把他当成“好运”的象征，恰恰因为他的一生本身就是奇迹——原子弹没炸死他，贫穷没压垮他，病痛没打倒他，世俗没改变他。
“婚姻是告别仪式，自由浪漫还想要的话，太厚脸皮了”
晚年的美轮明宏，颜值不再，但毒舌依旧。
前几年在一档综艺里，他笑谈婚姻： “婚姻本质上是一种告别仪式，与自由、梦想、浪漫的告别仪式。所以要穿白色和服和白色婚纱。婚姻基本上等同于死亡的象征——如果结婚以后，自由浪漫还想要的话，那简直太厚脸皮了！”
有人问他怎么形容自己，他微笑着回答： “我是个独一无二的妖怪。”
客串声优，《哈尔的移动城堡》里的荒野女巫
美轮明宏为《幽灵公主》狼神莫娜配音
老年美轮明宏
他在亲笔信中写下过这样一段话： “在这样一个世界里，能够支撑人活下去的武器，唯有充满爱的话语。解开世上一切问题的钥匙，就是‘爱’。只要有爱，就不会发生战争。”
一个经历过原子弹爆炸的人，用一生呼吁和平。一个被社会排斥了大半辈子的人，最后留给世界的答案是“爱”。
最后的黄玫瑰
告别式上，祭坛摆满了他生前最爱的黄色玫瑰。棺木里放进了粉丝和读者寄来的信件。
他曾被问到：“如果有来世，你还会选择成为美轮明宏吗？”
“当然，我相信我是独一无二的。”
这个从长崎废墟里爬出来的美少年，这个让三岛由纪夫癫狂的“天界之美”，这个被千万人设为壁纸的“开运妖怪”，这个91岁还在教年轻人怎么活的老头——
他走了。
但他的手机壁纸，大概还会在无数人的屏幕上，继续发光。
毕竟，这个“独一无二的妖怪”说过： “人生是浪漫的。不要因为自己不幸而陷入苦恼，而是要把自己想成是经历了磨难的故事主角，就能去享受人生。”
谢谢您，美轮明宏先生。
（本文部分资料综合自共同社、三立新闻、风传媒、TVBS、镜报等媒体报道）
-end-
