他在村里唯一的小旅馆住下，整夜辗转难眠。窗外不时传来奇怪的声响，像是有人在低语。凌晨时分，他终于迷迷糊糊睡着了，却梦见自己站在静园的地下室里，面前是一面巨大的镜子，镜中的自己...在笑。

第二天中午，林默再次站在静园门前。阳光驱散了一些阴森感，但宅子看起来依然令人不安。这次前门锁着，他绕到后门，发现门虚掩着。

屋内安静得可怕。林默小心翼翼地呼唤叔叔，没有回应。他想起那把钥匙和地下室，决定一探究竟。

地下室入口在厨房地板下，一块可以掀起的木板。林默费了些力气才打开它，露出向下的石阶。霉味和更浓重的腥气扑面而来，他打开手机照明，慢慢走下去。

地下室比想象中大，堆满了杂物和旧家具。林默的灯光扫过墙壁时，他发现了异常——墙上刻满了奇怪的符号，有些看起来像是用血画的。角落里有一个铁笼，笼门大开。

"叔叔？"林默的声音在地下室回荡。

然后他听到了微弱的呻吟声。循声而去，他在一堆旧箱子后面发现了一个人影——是叔叔！但比昨天见到的更加憔悴，被铁链锁在墙上，嘴被布条堵住。

林默冲过去解开布条。"天啊，发生什么事了？谁把你锁在这里的？"

叔叔虚弱地抬起头，眼中充满恐惧。"快走...他在上面...他不是我..."

林默还没反应过来，就听到头顶传来脚步声，缓慢而沉重，正朝地下室入口走来。叔叔突然紧紧抓住他的手。

暴雨倾盆的夜晚，市立医院急诊科灯火通明。苏雨晴白大褂口袋里揣着半块没来得及吃的巧克力，小跑着穿过走廊。她今天本该下午六点就下班，却因为交接班医生突发肠胃炎而不得不连轴转。

"苏医生，刚送来的车祸伤者，男性，三十岁左右，中度昏迷，血压90/60，心率110！"护士急匆匆地拦住她。

苏雨晴立刻调转方向奔向三号诊室。推开门的一瞬间，她怔住了——诊疗床上躺着的男人即使满脸血污也掩不住轮廓分明的英俊。他眉头紧锁，薄唇抿成一条直线，仿佛在昏迷中也不肯放松。

"准备CT，联系神经外科会诊。"苏雨晴迅速进入状态，手指轻触男人颈动脉，感受着指尖下急促的搏动。

就在她准备抽回手时，男人的眼皮突然颤动，缓缓睁开。那是一双如墨般漆黑的眼睛，带着刚苏醒的迷茫和锐利，直直望进苏雨晴心底。

"你..."男人声音沙哑，试图起身。

"别动！"苏雨晴按住他肩膀，"您出了车祸，需要全面检查。"

男人的目光在她胸牌上停留片刻，"苏...医生？"

"苏雨晴。"她不知为何补充道，随即为自己的多言感到尴尬，"请问您叫什么名字？有家属联系方式吗？"

"顾沉。"他简短回答，"没有家属。"

检查结果显示顾沉有轻微脑震荡和三根肋骨骨裂，需要住院观察。当苏雨晴深夜查房时，发现他正靠在床头望着窗外暴雨出神，侧脸线条在昏暗灯光下显得格外冷峻。