雨下了一整夜，林晚把那本翻得发卷的书又放回了书架最顶层。书里夹着一张早已泛黄的电影票，日期停留在三年前的秋天。那时候他们总爱在傍晚绕着老街区走，路灯把两人的影子拉得很长。陈屿总走在她左边，把车流挡在身后，随口说着明天要带她去吃新开的甜品店，要一起去看刚上映的电影。他说话时眼睛很亮，像藏着一整个夏天的星光。林晚习惯听着，偶尔点头，心里悄悄把那些承诺一一记下。她以为日子会一直这样慢下去，以为那句没说出口的喜欢，总有合适的时机能讲给他听。
后来陈屿要去远方求学。临走前的晚上，他们在车站站了很久，风把林晚的头发吹到脸上，他伸手轻轻拂开，动作温柔得让她鼻尖发酸。他说等稳定了就回来，说一定会常联系。她用力点头，把准备好的围巾塞进他手里，却终究没敢把藏在口袋里的信交出去。她怕成为他的负担，怕一句喜欢，连朋友都做不成。
分开后的日子，消息渐渐少了。从每天的早安晚安，到偶尔的节日问候，再到后来只剩下沉默。林晚守着那些回忆，一遍遍翻看过去的聊天记录，把那封没寄出去的信改了又改。她去过他们常去的街角，坐过他们一起坐过的长椅，连风都还是熟悉的味道，可身边的位置却空了。有人问她为什么不主动联系，她只是笑。她知道有些距离，不是靠坚持就能拉近的。陈屿有了新的生活，新的圈子，那些曾经只属于她的温柔，也分给了别人。她在朋友圈看到过他的照片，笑容依旧，身边站着一个笑靥如花的女孩。那一刻，林晚终于明白，有些告别，就是这样悄无声息，没有争吵，没有解释，只是慢慢走散。
