林晚在整理旧物时，指尖先于目光触到了那本泛黄的《边城》。书脊处缠着褪色的蓝布条，页脚有几处浅浅的折痕，是陈屿当年总爱折的地方。她坐在地板上，阳光透过纱窗落在书页上，尘埃在光里浮动，像极了七年前那个午后。那时陈屿就坐在她身边，指尖划过“翠翠”二字，轻声说以后要带她去湘西，看沱江的水，看吊脚楼的灯。她当时咬着笔笑，说要把这句话写在书里，可还没来得及落笔，就看见他眼底一闪而过的犹豫，像被风吹皱的湖面，转瞬又归于平静。那天的风很软，却没吹走后来横在两人之间的沉默。
他们是在一个飘着细雨的傍晚分的手。陈屿站在公交站台下，黑色外套被雨丝打湿，贴在肩上。他说“林晚，我们好像走不动了”，声音轻得像雨落。林晚攥着那本没写完承诺的《边城》，指甲嵌进掌心，却没掉一滴泪。她看着他转身，背影融进朦胧的雨幕里，直到再也看不见，才蹲下身，把脸埋在书里。那本书上，后来被她写满了细碎的心事，却再也没敢翻开。她以为时间能磨平所有痕迹，可当再次摸到那熟悉的蓝布条，那些被刻意尘封的画面，还是顺着指尖，一点点漫了上来，带着淡淡的苦涩，像一杯放凉的茶。
