城市的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的突变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被得一蹶不振。
城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，只限被请去做梁做檩，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被剃去，腰肢被捆绑上一种叫作“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。
说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到酒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。
