那年夏天，父亲把我送到祖父的农场时，苜蓿草开到了第二茬。
农场建在山谷的缓坡上，红瓦白墙的房子被橡树环抱着。每天清晨，雾气还缠着山腰，我就听见羊铃的声音——叮铃、叮铃，从草场深处由远及近。
第一次见到她，是在谷仓后面的小溪边。
她赤脚站在水里，米亚麻布裙挽到膝盖，正低头查看一只小羊的前蹄。羊群散在她身后的山坡上，像一朵朵会移动的云。
“它踩到刺了，不过没关系，我已经治好了”她抬头看我，眼睛是山毛榉果实的颜色。
没有问我是谁，仿佛我本该在那里。
从那以后，每天下午我都会去草场找她。她牧羊的路线是固定的，我带着书，坐在她常休息的那块石头上看。
有时她会吹木笛，很简单的调子，羊群听见了会抬起头……嗯，我也会。
她教我辨认野草：酸模的叶子可以嚼，有柠檬香；车前草的茎能编成戒指；蓟花要小心，但金翅雀喜欢它的种子。她的知识不来自书本，而是像草木生长一样自然。
离别的前一天，她没有放羊。我们沿着小溪走了很久，直到农场变成积木似的小模型。在溪流转弯的地方，她停下，从口袋里掏出什么。
是一枚用草茎编成的戒指，上面缠着细小的蓝花。
“勿忘我”她说，花的名字。
我戴在无名指上，有点松。她调整了一下，指尖有青草的气息。我很喜欢。
后来的后来，我们交换了真的戒指。
